当人类要确定一段婚姻关系的时候，戒指几乎是双方缔结婚约的必备东西。动物们虽然没有戒指可选，但也会准备一些其他的定情物品，比如雄性企鹅会送石头，有的甲虫会送粪球，有的鸟还会叼条鱼上门“求亲”。不过有一种蟑螂的婚恋方式特别硬核，它们看对眼之后，就会互相啃食对方的翅膀——你先啃我的，我再啃你的，而且在交配前、中、后期都有可能发生。

这种行为属于轻微的同类相食，通常来说，几乎所有动物（包括昆虫）在被伤害、被啃食的那一刻，本能反应一定是赶紧逃跑或者反抗。

但这种蟑螂在被啃的时候却异常冷静，它们硬是压住身体最基本的求生本能，心甘情愿地完成这个仪式。

至于会不会把整个翅膀都啃光，不同伴侣情况不一样。如果被啃的那只觉得不耐烦了，也会用力把对方甩开，这样翅膀就能多留一点下来。

只有完成这个过程之后，双方才算真正成为伴侣。这就像签下了一个代价很大的承诺，承诺以后要一起筑巢、一起抚育后代、一起守卫家园。

这种蟑螂学名叫Salganea taiwanensis，也叫台湾木蠊，属于蟑螂家族的一员。它们主要吃腐朽的木头，寿命能活到5年左右。一旦确定关系，就会形成长期的“一夫一妻制”。

在昆虫世界里，这么专一的伴侣关系其实挺少见的。很多昆虫在生完后代后就各奔东西，投入的成本很低，但台湾木蠊却愿意长期合作，一起把这个家经营下去。

日本科学家大崎遥香（Haruka Osaki）对这种蟑螂特别感兴趣。早在2021年，他就观察到了它们互相吃翅膀的行为，但一直没搞明白这个行为的意义，以及它到底会怎么影响它们之后的相处。

为了弄清楚，他带着团队设计了一个实验，结果在2026年3月4日发表在了《皇家学会开放科学》杂志上。

实验里，他们准备了两组台湾木蠊夫妻：一组是仪式前的，双方刚认识，翅膀还没被吃掉；另一组是仪式后的，已经完成互相啃翅膀。

然后研究团队把入侵的陌生昆虫（不管是雄性还是雌性）放进特制的巢穴里，观察它们的反应。

结果发现，完成仪式后的伴侣（没翅膀的那组）攻击入侵者的积极性特别高，是仪式前那组的10.6倍，而且配合也更默契。

它们很清楚谁是自己的伴侣，几乎不会误伤对方。即使入侵的是一只健康的潜在伴侣，它们也会毫不犹豫地攻击。

相反，仪式前的那组就冷静多了。在总共8对仪式前的夫妻里，只有1只雄性攻击了入侵的雄性蟑螂。

有趣的是，当雄性在对抗外来入侵者的时候，已经完成仪式的雌性也不会闲着，它会在旁边摇动腹部，像是在给伴侣加油打气。

从这个实验可以看出，“互相啃翅膀”这个结婚仪式对台湾木蠊来说非常重要，仪式前后它们的行为差别特别大。

最后，吃掉彼此的翅膀，用这么残忍的方式来表达对爱情的忠贞，真的有必要吗？

科学家给出了他们的看法。

首先，从科学角度来说，失去翅膀对台湾木蠊其实是有好处的。因为它们生活在腐木里狭窄的隧道中，长长的翅膀很容易卡住，还容易滋生霉菌。

其次，从更深层来说，科学家认为互相啃食翅膀其实是一份很有效的“婚前协议”。这个行为是不可逆的，传递出的信号就是“我愿意留下来投入”。双方都付出和牺牲了，合作自然会更稳固。而且失去翅膀、不能飞之后，也会逼着它们更用心去养育后代。

也许对台湾木蠊来说，用一对翅膀换一份真爱，它们觉得很值。